К 35 годам главный герой этого рассказа потерял в жизни что-то неуловимое, живое и безумно важное. То, чего в детстве у него было в избытке, сейчас вдруг совсем исчезло. Неожиданно главный герой приноровился восполнять ускользающее счастье с помощью… овощей. Они ведь такие живые и прекрасные! Особенно самые твердые из них. Тыквы, например, или кокосы. Кажется, с ними можно даже подружиться. Но главный герой забыл, что любая дружба – это в первую очередь серьёзно испытание.